Llamas a un amigo y organizas una reunión para almorzar. Esta cálido, por lo que elige un lugar con asientos al aire libre, lo que parece ser más seguro. Como de costumbre, toma todas las precauciones razonables: usa desinfectante para manos, se sienta a una buena distancia de otros clientes y trata de evitar tocarse la cara, aunque esa última parte es difícil. Una parte de ustedes sospecha que todo esto podría ser exagerado.

covid-19

Lo que no sabe es que hace diez días, el padre de su amigo era invitado de su socio comercial en su Club, donde capturó el nuevo coronavirus de la esposa de un especulador de criptomonedas. Tres días después de eso, tosió en su mano antes de abrir la puerta de su departamento para dar la bienvenida a su hijo a casa. La saliva de los pacientes con COVID-19 puede albergar medio billón de partículas de virus por cucharadita, y una tos la aerosoliza en una niebla difusa. Cuando su amigo entró por la puerta, respiró hondo y 32,456 partículas de virus se asentaron en el revestimiento de su boca y garganta.

Los virus se han multiplicado dentro de su cuerpo desde entonces. Y mientras habla, el paso de su aliento sobre el revestimiento húmedo de la parte superior de su garganta crea pequeñas gotas de moco cargado de virus que flotan invisiblemente en el aire sobre su mesa. Algunos se decantan por los alimentos aún no consumidos en su plato, otros se desplazan hacia sus dedos, otros se introducen en su seno nasal o se depositan en su garganta. Cuando extiendes tu mano para despedirte, tu cuerpo transporta 43,654 partículas de virus. Para cuando termines de estrechar la mano, ese número es de hasta 312,405.

Una de las gotas se introduce en los conductos ramificados de los pulmones y se deposita en la superficie cálida y húmeda, depositando partículas de virus en el moco que recubre el tejido. Cada partícula es redonda y muy pequeña; si magnificaras un cabello humano para que fuera tan ancho como un campo de fútbol, ​​la partícula del virus tendría cuatro pulgadas de ancho. La membrana externa del virus consiste en una capa oleosa incrustada con moléculas de proteínas irregulares llamadas proteínas espiga. Estos sobresalen como las protuberancias de un juguete masticable de bolas nudosas. En el medio de la partícula del virus hay una cadena de ARN en espiral, el material genético del virus. La carga útil.

A medida que el virus atraviesa el moco del pulmón, choca con una de las células que recubren la superficie. La célula es considerablemente más grande que el virus; en la escala del campo de fútbol, ​​mide 26 pies de ancho. Mil millones de años de evolución lo han equipado para resistir a los atacantes. Pero también tiene una vulnerabilidad: una puerta trasera. De su superficie sobresale una porción de proteína llamada enzima convertidora de angiotensina 2, o receptor ACE2. Normalmente, esta molécula juega un papel en la modulación de la actividad hormonal dentro del cuerpo. Hoy, servirá como un ancla para el coronavirus.

A medida que la proteína espiga choca contra la superficie de la célula pulmonar, su forma coincide con la del ACE2 tan estrechamente que se adhiere como adhesivo. La membrana del virus se fusiona con la membrana de la célula, derramando el contenido de ARN en el interior de la célula pulmonar. El virus está adentro.

El ARN viral se llena. La célula tiene su propio material genético, el ADN, que produce fragmentos copiados de sí misma en forma de ARN. Estos se copian continuamente y se envían al cuerpo principal de la célula, donde proporcionan instrucciones sobre cómo fabricar las proteínas que llevan a cabo todas las funciones de la célula. Es como el taller de Papá Noel, donde los elfos, que martillan los juguetes siguiendo las instrucciones de Papá Noel, son complejos de ARN y proteínas llamados ribosomas.

Tan pronto como el ARN viral encuentra un ribosoma, ese ribosoma comienza a leerlo y a construir proteínas virales. Estas proteínas luego ayudan al ARN viral a copiarse, y estas copias secuestran más de los ribosomas de la célula. Otras proteínas virales impiden que la célula se defienda. Pronto, el negocio normal de la célula se ve completamente abrumado por las demandas del ARN viral, ya que su energía y maquinaria se ocupan de construir los componentes de innumerables virus de réplica.

A medida que se producen, estos componentes se transfieren en una especie de cinta transportadora celular hacia la superficie de la celda. La membrana del virus y las proteínas de la espiga se envuelven alrededor de las cadenas de ARN, y una nueva partícula está lista. Estos se acumulan en burbujas internas, llamadas vesículas, que se mueven hacia la superficie, se abren y liberan nuevas partículas de virus en su cuerpo por decenas y cientos de miles.

Mientras tanto, las proteínas puntiagudas que no se han incorporado a los nuevos virus se incrustan directamente en la membrana de la célula huésped para que se adhiera a la superficie de una célula adyacente, como un barco pirata que ataca a un comerciante indefenso. Luego, las dos células se fusionan, y una gran cantidad de ARN viral se acumula en la nueva célula huésped.

Todo arriba y abajo de los pulmones, la garganta y la boca, la escena se repite una y otra vez a medida que una célula tras otra es penetrada y secuestrada. Suponiendo que el virus se comporta como su pariente, el SARS, cada generación de infección tarda aproximadamente un día y puede multiplicar el virus un millón de veces. Los virus replicados se derraman en el moco, invaden el torrente sanguíneo y se vierten a través del sistema digestivo.

No sientes nada de esto. De hecho, todavía te sientes totalmente bien. Si tiene alguna queja, es aburrimiento. Usted ha sido un ciudadano obediente, quedándose en casa para practicar el distanciamiento social, y después de dos días de atragantarse con netflix, decide que su salud mental está en riesgo si no sale.

Llamas alguien para salir, y acepta dar un paseo luego te da un cálido abrazo mientras te despides, y le dices que fue genial verla, pero te vas sintiéndote desanimado. Lo que ella no sabe es que una hora antes, fuiste al baño y descuidaste lavarte las manos. El frotis fecal invisible que dejas en el brazo de su chaqueta contiene 893.405 partículas de virus. Cuarenta y siete segundos después de que llegue a casa, colgará su abrigo y luego se rascará una picazón en la base de la nariz justo antes de lavarse las manos. En ese momento, 9, 404 partículas virales se transferirán a su cara. En cinco días, una ambulancia la llevará al hospital.

Al igual que una cadena minorista engullida por capital privado, despojada de partes y dejada morir, las células infectadas arrojan partículas de virus hasta que se queman y caducan. A medida que los fragmentos de células desintegradas se propagan a través del torrente sanguíneo, su sistema inmunológico finalmente detecta que algo está mal. Los glóbulos blancos detectan los fragmentos de células muertas y liberan sustancias químicas llamadas citocinas que sirven como señal de alarma, activando otras partes del sistema inmunitario para que entren en acción. Cuando las células inmunes que responden identifican una célula que se ha infectado, la atacan y la destruyen. Dentro de su cuerpo, una batalla microscópica se desarrolla el sistema inmunológico trata de nivelar su ataque tanto en las trincheras enemigas como en sus propias tropas. A medida que aumenta la carnicería, la temperatura del cuerpo aumenta y el área infectada se inflama.

Dos días después, sentado a almorzar, te das cuenta de que la idea de comer te produce náuseas. Te acuestas y duermes unas horas. Cuando te despiertas, te das cuenta de que solo has empeorado. Su pecho se siente apretado y tiene una tos seca que simplemente no se detiene. Te preguntas: ¿es así como se siente? Usted hurga en su botiquín en vano y finalmente encuentra un termómetro en la parte posterior de su armario de ropa blanca. Lo mantienes debajo de tu lengua por un minuto y luego lees el resultado:  Joder, piensas, y gateas de regreso a la cama. Te dices a ti mismo que podría ser la gripe normal, e incluso si lo peor llega a ser peor, eres joven y de otra manera saludable. No estás en el grupo de alto riesgo.

Tienes razón, por supuesto, en cierto sentido. Para la mayoría de las personas infectadas con el coronavirus, eso es todo. Con el reposo en cama, mejoran. Pero por razones que los científicos no entienden, alrededor del 20 por ciento de las personas se enferman gravemente. A pesar de tu relativa juventud, eres uno de ellos.

Después de cuatro días de fiebre y sensación de dolor, te das cuenta de que estás más enfermo que nunca en tu vida. Tienes tos seca que te sacude tanto que te duele la espalda. Luchando por respirar, pides un Uber y te diriges a la sala de emergencias más cercana. (Dejas 376,345,090 partículas de virus manchadas en varias superficies del automóvil y otras 323,443,865 flotando en aerosoles en el aire).

En la sala de emergencias, lo examinan y lo envían a una sala de aislamiento. Mientras los médicos esperan los resultados de una prueba para el coronavirus, administran una tomografía computarizada de sus pulmones, que revela “opacidades de vidrio esmerilado” reveladoras, manchas borrosas causadas por la acumulación de líquido donde la batalla del sistema inmunológico es la más intensa. . No solo tiene COVID-19, sino que ha provocado una especie de neumonía intensa y peligrosa llamada síndrome de dificultad respiratoria aguda o SDRA.

Con todas las camas regulares ya ocupadas por los muchos enfermos de COVID-19, se le da una cuna en una habitación junto a otros cinco pacientes. Los médicos le ponen un goteo intravenoso para suministrarle a su cuerpo nutrientes y líquidos, así como medicamentos antivirales. Dentro de un día de su llegada, su condición se deteriora. Vomitas durante varios días y comienzas a alucinar. Su frecuencia cardíaca se reduce a 50 latidos por minuto. Cuando un paciente en la habitación de al lado muere, los médicos toman el ventilador que estaba usando y se lo ponen. En el momento en que la enfermera pasa el tubo endotraqueal por la garganta, ya estás medio consciente de la sensación de que se arrastra más y más hacia tus pulmones. Simplemente te acuestas allí mientras ella coloca cinta adhesiva sobre tu boca para mantener el tubo en su lugar.

Te estas estrellando. Su sistema inmunitario se ha convertido en una “tormenta de citoquinas”, una sobrecarga de tal intensidad que ya no está luchando solo contra la infección viral sino también contra las propias células del cuerpo. Los glóbulos blancos asaltan los pulmones y destruyen el tejido. El líquido llena los pequeños sacos alveolares que normalmente permiten que la sangre absorba oxígeno. Efectivamente, te estás ahogando, incluso con el ventilador bombeando aire enriquecido con oxígeno a tus pulmones.

Eso no es lo peor. La intensidad de la respuesta inmune es tal que, bajo su ataque, los órganos de todo el cuerpo se están cerrando, un proceso conocido como síndrome de disfunción multiorgánica o MODS. Cuando su hígado falla, no puede procesar las toxinas de su sangre, por lo que sus médicos se apresuran a conectarlo a una máquina de diálisis las 24 horas. Sin oxígeno, sus células cerebrales comienzan a expirar.

Estás revoloteando en el límite entre la vida y la muerte. Ahora que ha caído en MODS, sus probabilidades son 50-50 o peor. Debido al hecho de que la pandemia ha agotado los recursos del hospital más allá del punto de ruptura, su perspectiva es aún más sombría.

Acostado en su catre, casi escucha cuando los médicos lo conectan a una máquina de oxigenación por membrana extracorpórea (ECMO). Esto se hará cargo del trabajo de su corazón y pulmones y, con suerte, lo mantendrá vivo hasta que su cuerpo pueda encontrar el camino de regreso al equilibrio.

Y luego, te inunda una sensación abrumadora de calma. Sientes que has llegado al punto más bajo de tu lucha. Lo peor del peligro ya pasó. Con el ataque viral derrotado, el sistema inmunológico de su cuerpo se retirará y comenzará el lento y laborioso viaje hacia la recuperación completa. Algunas semanas a partir de ahora, los médicos extraerán el tubo de su garganta y quitarán el ventilador. Su apetito volverá y el color volverá a sus mejillas, y en una mañana de verano saldrá al aire fresco y tomará un taxi para ir a casa. 

Eso es lo que su mente se dice a sí misma, de todos modos, cuando las últimas células de su corteza cerebral estallan en ondas, como las algas brillantes en una laguna de medianoche. En la sala de aislamiento, su electrocardiograma va a un tono constante. Los médicos le quitan el ventilador y se lo dan a un paciente que llegó esta mañana. En los registros oficiales de la pandemia de COVID-19, se te registrará como una víctima más.

Este artículo apareció en MYMAG.COM

loading...

Pin It on Pinterest

Share This